Les confidences d'un Zhom

Depuis des années, j’entasse de l’impubliable dans mes fonds de tiroirs, j’essaie péniblement de venir à bout d’un premier roman, un dernier, un seul, après quoi je pourrais parler de moi comme d’un auteur authentique, et de mon livre comme d’une œuvre véritable (c'est-à-dire disponible en magasin), ce qui est toujours commode dans les soirées :

« Que fais-tu dans la vie?
-Je suis l’auteur authentique d’une œuvre véritable (c'est-à-dire disponible en magasin.) »

Mais il m’apparaît de plus en plus évident qu’écrire un roman est la chose la plus plate qui soit. Et j’en arrive à considérer l’écrivain, à plus forte raison s’il fait dans l’autofiction, comme une sorte de fonctionnaire du vécu. Laborieux métier. Inventer des « personnages attachants ou troublants», quelle corvée! Écrire sur soi, quel calvaire! Et en plus il faudrait « s’inscrire dans son époque » ou « proposer un regard à la fois tendre et caustique » sur whatever the fuck... J’abdique. C’est dit, n’en parlons plus.

Voici, pour rien, une photo de CLAUDE PRÉGENT.

Touchez-vous.